カテゴリー: 思ったこと

【したたかに、それでも生きる】悪童日記【小説家アゴタ・クリストフの処女作】

【したたかに、それでも生きる】悪童日記【小説家アゴタ・クリストフの処女作】

まだ幼い双子が母親に連れられて来たのは小さな町にある祖母の家。まわりから魔女と呼ばれる祖母のもとへ、その二人は疎開児童として預けられた。

戦争の中、爆撃や食糧難から逃れるために、大きな町から小さな町へと母親に連れられてきた。母親は去り、双子はおばあちゃんのもとへ残された。

「ぼくら」はそこで、したたかに生きていく。

 

二人はおばあちゃんに従うことを拒否した。労働を全くしなかったし、おばあちゃんのいうことは聞かなかった。しかしそうしないとおばあちゃんは二人に食べ物も与えてはくれないし、家にもいれてくれなかった。

そこで二人は労働を受け入れた。その日から彼らにできる事であればどんな仕事でもするようになった。

 

双子は体を鍛える。お互いにベルトで叩き合い、手を火で焼き、体にナイフを突き立て、その傷口にアルコールをかける。痛みを超えるまで双子は体を鍛える。

双子は精神も鍛える。二人はまわりの人からの心無い言葉や罵詈雑言を言われると膝が震えたり、顔が赤くなった。双子はお互いに罵りあう。言葉が意味を持たなくなるまで二人はお互い罵りあう。しかし愛ある言葉も二人の心を揺らす。彼らは母親からの愛情のこもった言葉を形骸化させるため、罵りと同じ要領で愛ある言葉の意味がなくなるまで二人でその言葉を繰り返した。

 

二人は文具店から紙とノートと鉛筆を手に入れ学習をする。辞典で言葉の意味を調べたり、聖書を使って読み書きの練習をする。

双子は互いにテーマを出しあい、下書き用の紙に作文をする。そしてその作文が基準を満たせば、大きなノートに清書をする。その大きなノートに書かれたものが、この悪童日記だ。

大きなノートに書く作文には満たすべき基準がある。そのルールは事実しか書かないということだ。そのルールを噛み砕くとこうなる。

・おばあちゃんは魔女に似ている。こう書くのは主観であり事実ではないから不可。

・おばあちゃんは魔女と呼ばれている。これは事実なので可。

曖昧で定義できない感情は書かず、事実について書くにとどめるのをこの双子は良しとしてノートに作文をしていく。

 

双子には確固たる基準を持っている。二人は子供ながらに、いや子供であるからこその倫理観に従って行動する。そしてその倫理観は傍目から見ると、残酷に見えることもある。こころが無いようにみえる。一般的な善悪には沿わず、独自の視点で双子は世界をみる。それは無垢であり、過激である。

その二人の目を通し、体験は綴られる。戦争、虐殺、死、安楽死、病気、差別、宗教、性、教育、いじめ、貧困、欲望などの幅広い事柄が二人へ近づく。そして二人はそれに応える。

悪童日記はハンガリー出身の作家、アゴタ・クリストフによって書かれた小説だ。疎開児童が自らの体験を綴るかたちで物語が書かれている。細かい章立てで小説は構成されており、寸劇があつまり流れのあるストーリーを構成している。主語が常に「ぼくら」なのが非常にユニークだ。

疎開児童というととっつきにくいかもしれない。でもそれでもぜひ手を伸ばしてみて欲しい。すごく芯のある話だから。

 

 

 

 

【ウェールズを舞台にした青春映画】サブマリン【ブリティッシュ・フィルム】

【ウェールズを舞台にした青春映画】サブマリン【ブリティッシュ・フィルム】

ウェールズの自然を背景に、オリバー・テイトの苦悩と青春を映し出したオフビートなカミング・オブ・エイジ・コメディ、サブマリン。

 

■あらすじ

サブマリンには2つの物語の筋がある。そのうちのひとつがジョルダナとの恋だ。

 

オリバー・テイトが思いを寄せるのは同じクラスの風変わりな少女ジョルダナ。

ある日の放課後、ジョルダナがオリバーを高架下に呼び出した。そこでジョルダナはオリバーにキスをして、その瞬間の写真を自ら撮った。彼女にはスクール・ディスコで浮気をした元カレに嫉妬をさせる思惑があったが、計画は裏目に出てオリバーと付き合うことになった。

二人は幸せな時を過ごすも、トラブルやすれ違いにより次第に状況が変化していく。

 

そしてもうひとつのプロットは両親の離婚を止めることだ。

両親の関係に対しオリバーは不安を抱いている。父親のロイドは落ち込み気味で抗鬱剤を服用している。両親の関係は冷えきっているとオリバーは感じている。

母親の昔のボーイ・フレンドであるグラハムがそんなタイミングで隣に越してくる。グラハムはニュー・エイジの教祖で、自分の開催するセミナーにオリバーの両親を勧誘する。そうして母親とグラハムが接近するなか、オリバーは二人の関係を疑いだす。

 

◼️魅力

サブマリンの映像はリズムがいい。気持ちのいいテンポで映像が切り替わる。そこにオリバーのナレーションが入り、美しい画が映し出され、音楽がながれる。ミュージック・ビデオ続いていくような感覚だ。

ストーリーの波に乗り、気がつくと映画はすでに終わっていて、心の中に控えめな感動が残る。喝采を浴びせるような種類でも、涙を流すような種類でもなく、そのままソファに沈んでグラスに残ったワインをすすり続けてしまうような淡い感動だ。

季節が変わったり、なんとなく疲れていたりすると、そういう心の場所へ行きたくなり、またサブマリンを眺める。

サブマリンはそういう映画だ。

もしあなたもそういう景色を求めているのなら。

 

◼️サブマリンをよくみる

・ヴォイス・オーバーとナラティブ

サブマリンは同名の小説をもとに作られた。原作ではオリバーが独白する形で物語が進んでいく。

映画もそれにならいオリバーのヴォイス・オーバーが多様される。それを通して、オリバーの心情描写や考えを直接見ている人に伝えている。

 

・テーマの重さ

一応コメディとして体裁をとっているが、扱っているテーマは重い。身体的・精神的な病気をはじめ、死別に結婚生活の不和などの問題が出てくる。

オリバーはそれらの問題について理解を求める。

オリバーは問題をシリアスに捉えるが、彼の心情吐露はどこかおかしみを持つ。それにより重いテーマではあるが、コメディとして成立していて、思い気持ちにならずに見ることができる。

 

・映像と音楽

ウェールズの豊かな自然もとうぜん目にとまるが、それ以上に日常のなんの変哲もない景色がロマンチックに映し出されている。

工場の跡地を映し出すシーンが何度か映し出されるのだか、それがいい味をだしていて、青春の一幕を描写している。退廃的で芸術的で青春。

 

・音楽

サブマリンのサウンド・トラックはアークティック・モンキーズのアレックス・ターナーによって手がけられている。

監督のリチャード・アイオワディはミュージック・ビデオも製作する。アークティック・モンキーズの作品も監督したことがある。

アレックスの曲がサブマリンのシーンにぴたりとはまる。それが映画の魅力をさらに大きくしている。

 

◼️さいごに

僕はブリティッシュ・コメディ、IT Crowdの大ファンだ。IT Crowdは二人のIT課のギークが、ITの知識に乏しい同僚の女性とのすれ違いを軸にしたシット・コムだ。

サブマリンの監督がロイ役としてこのドラマに出演している。

アレックスがサウンド・トラックを製作すると知り、この映画に興味を持った。そしてその監督がIT Crowdのロイ。なんだか変な感じがした。あのロイが映画監督なんてと思った。

映画を実際に見てみるとなんだか裏切られたような感じがした。ロイがこんなに情緒あふれ、ロマンチックでアーティスティックな映像を撮るだなんてと思った。ミシェル・ゴンドリーやウェス・アンダソンに通じるところがある。ヒューモラスでオフビート。

ジェシー・アイゼンバーグを主役に、ドストエフスキーの話を原作にしたダブルという映画も

これからもリチャード・アイオワディのつくる映画に期待したい。

 

 

【ヨーロッパの多様な文化を味わうフランスの青春映画】スパニッシュ・アパートメント(L’auberge Espagnole)

【ヨーロッパの多様な文化を味わうフランスの青春映画】スパニッシュ・アパートメント(L’auberge Espagnole)

混沌とした青春劇。

カオスの中からグザヴィエが自分の欲望に再び焦点をあてる出発のストーリー。

見ればみるほど好きになります。

 

 ◼️あらすじ

グザヴィエというフランス人の大学生がスペインに留学します。

本心ではガールフレンドのマルティーヌと一緒にいたいにも関わらず、自らの将来を案じバルセロナでの留学を決意する。

この映画のメインはそのバルセロナでのアパートメントでの生活です。

ヨーロッパの各地から来た人たちとそのアパートメントでグザヴィエは共同生活を始めます。

その混沌とした生活を通し、グザヴィエは自分が心からやりたいことを見つけていくという話です。

 

◼️スパニッシュ・アパートメントの魅力

・混沌さ

最初に見た時はこの映画にテーマなんてあるのかと疑いました。

多くのシーンは断片的で、非常にランダムです。

登場人物の考え方や感情がカオス。

いきなり怒り出したり、ケンカをしたのになんの説明もなしに急に仲直りをしたりします。

それがこの映画のひとつの魅力です。見てる人の想像力を刺激してくれます。

引き込まれます。

それもどうしようもなく。

 

・シーン

いい映画に素晴らしいシーンがあるのは当然ですが、魅力あふれるカットがあふれています。

グザヴィエに会うためにマルティーナがバルセロナに来ました。そしてパリに帰る時に、グザヴィエがマルティーナを空港まで見送りに行きます。

その別れのシーンが秀逸です。

お互い歩み寄ろうとしようとしているのにも関わらず、すれ違う二人を表現したシーン。

これはぜひ注目して見てほしいです。

エスカレーターにこんな使い方があっただなんて。

 

・エディティングのアイディア

この映画は編集のアイデアもおもしろいです。冒頭にグザヴィエがバルセロナ大学への留学の手続きをするシーンがあります。

その時にはスクリーンに留学に必要な書類がべたべた張り付いてくる演出があり、煩雑な手続きをユニークに表現しています。

他にもおもしろい表現がたくさんあるので、何度見ても新しい発見があります。

 

・音楽

RadioheadやDaft Punkなどの音楽が効果的に使われています。

Radiohead/No Surprises

Daft Punk/Aerodynamic

特にNo Surprisesは思い入れのある曲で、この曲が使われているシーンが来ると興奮します。

他にはラテン・ミュージックなども効果的に使われており、この映画の大きな魅力のひとつになっています。

 

・さまざまな言語

この映画はフランス語がメインですが、スペイン語と英語も劇中で話されます。

スパニッシュ・アパートメントを見るときは絶対に吹き替えにしないで下さい。魅力が半減します。

この映画を通してヨーロッパの雰囲気をご堪能ください。

 

◼️スパニッシュ・アパートメントとの出会い

アメリが好きで、オドレイ・トトゥの映画を追っている時にはこの映画に出会いました。オドレイはマルティーヌ役でこの映画に出ています。

初めてこの映画を見たのは大学生の頃です。

大学で英語を勉強していたので、こういったヨーロッパや欧米のカルチャーに大きなあこがれを抱いていました。

学生の頃にも何度もこの映画を見返しました。

僕に就活を辞めさせ、渡英を後押ししてくれた一因がこの映画にあるのは間違いありません。

 

 

 

 

 

― Sponsered ―